一家独居沙漠，两年前被媒体渲染成“故土守护者”上了电视。小海的作文：《我第一次上电视》，在学校获奖朗读，同学们对他嘘声一片，但他从此爱上了写作。 热度退去，小海的生活归于平静，但是对写作的热情并未熄灭。 小海偷溜去县城找妈妈，想去水上乐园玩。本是一条既定的路，但班车停运、怪异的顺风车、崇拜他的同行少年元元、失踪的妈妈、冷漠的大妈、欲言又止的裁缝，让小海置身于对人生的迷幻中，元元却古灵精怪带小海来到水上乐园。面对水面，小海仿佛看到了大海。 媒体正在小海家直播，小海被曝光在关注之下，而元元从此消失。小海一路追寻，没能找到这位挚友，回到走出的原点，小海不再是那个不谙世事的少年，而这一天是否真的存在过？
