《美国精神病人》—冷漠与疯狂

2019年，【人人影视经典放映室】重新洗版制作了一部分经典影片，深受影迷们喜欢。好的电影，经得起时间的检验，每次重温都会有新的感受。过年期间，我们也会陆续推出一系列经典影片的影评，欢迎大家在评论区与我们交流观影心得，祝大家观影愉快！

《美国精神病人》改编自布莱特·伊斯顿·艾利斯的同名小说，由克里斯蒂安·贝尔，贾斯汀·塞洛克斯，瑞茜·威瑟斯彭，威廉·达福，科洛·塞维尼，杰瑞德·莱托主演，是一部描述20世纪80年代末期美国都市生活的黑色社会讽刺片。该片讲述了金融资本家帕特里克·贝特曼拥有双面人格，在生活与犯罪间不断游移，最后不了了之的故事。本片画面血腥，大胆露骨，极富视觉冲击，更深层次探讨了人性之矛盾，今天来聊聊这部电影。

本片令笔者第一次注意到，冷漠与疯狂互相对应，原来是对反意词。

冷漠的大众行为，疯狂的主角内心世界，两者互为表里，组成本片的叙事结构。这个结构配上贝尔对精神病凶手煎熬反复、暴戾无常的演绎，表现力十足。

贝尔的外表很贵气，英俊潇洒，气场逼人，令他在公子哥的角色中总是游刃有余（黑暗骑士）；而其表演技巧深厚，台词功底扎实，更将变态演得活灵活现。

他举手投足间，都散发着一股从容的魅力。

从容是本片主角最重要的、最显露的特质，以此为起点，引发出内心挣扎、斯文端庄、暴戾乖张、杀人放火这一系列行为，一切也就顺理成章了。

主角贝特曼是一家金融公司的CEO，平日里除了和同僚们插科打诨，就沉浸在各类商业、社交活动里，不过，这仅仅只是生活的一个侧面。

高耸的金融大厦、重复枯燥的生活、繁忙密集的都市、孤独迷离的夜色、变态色情的录像、不绝于耳的流行音乐、家族指定的婚姻，以及其他数不胜数的生活琐事，这些意象像诗一样，在贝特曼的人生中不断排列组合，构成所谓的生活，这个生活如此精致典雅。

这是生活吗？这当然是生活。

只是，这种生活由“外物”界定，是命运的安排，是资本的积累，不是“我”的选择。如果一个人受生活所迫，为了生存疲于奔命，他的思维大概率受视野所限，很难揽镜自照，将对生活的观察上升到哲学的思辨；而主角恰恰是个霸道总裁，得益于父辈的权势，不用摸爬滚打，体验生活，纸醉金迷的圈子令他内心的空虚，空虚的心灵寻求解脱，促使他思考生活的意义，这种思考带着强烈的贵族意识——责任感。

电影中，有多个描绘贝特曼和朋友们聊天的镜头。镜头中，贝特曼针砭时弊，讲述自己的政治主张和普世价值观，这与他变态杀人的实际勾当形成鲜明的对比，表现了一个贵族精英的自我分裂——一边拯救一边杀人。

因为贝特曼远离生活，脱离底层，难以对苦难形成共情；他的哲学思辨、思想感悟仅仅满足他的自我幻想，无法蜕变升华，具有指导意义。片中，他对流行音乐有独到的见解，只是这种见解难以令人信服，引起共鸣，听众也冷眼相待，不知他所说为何物。思想家和精神病患者的区别，有时仅一步之遥，前者引起大众普遍共鸣，后者让人莫名奇妙。

而他人的冷漠，恰恰助长了贝特曼的愤怒：为什么你们不懂我？为什么你们那么蠢？为什么你们眼里只有名牌？为什么你们连我杀人都看不到？为什么要这么生活？......

一万个为什么在他脑海里倒腾，压迫着信息壅塞的脑回路，加上长期药物滥用，整个精神系统接近崩溃。所谓“区域高下，物有其制，开之则通，塞之则否”，压制从不消解问题，而问题总会决堤，贝克特只有扛起斧头，拽起枪支，用暴力的方式，寻求解脱。

事实上，暴力只是出口之一，在片中，另一个出口一直伴随贝特曼左右，她就是贝特曼的秘书琴。琴是真正理解贝特曼，深爱贝特曼的人；贝特曼也深知，琴和那些应召女郎不同，她理解自己，在精神上与自己同步，而精神同步一直是他的诉求，所以，在杀琴的一刹那，贝特曼悬崖勒马。

这世界上有一样东西，代表着人类最高的真理——爱。任何价值观的缺失，都能通过爱得到救赎，这恰恰是贵族精英们忽略的事物，因为她足够“廉价”。

精神分裂这东西，大抵还是个富贵病。整个过程里，要讲究仪式感，以及属于上层阶级特有的情感趣味（名片品味、皮肤护理、奢侈品牌），就如汉尼拔一样，一遍保持着绅士的作态，一遍吃着人血馒头，这就是我以为的“从容”，而这些东西，穷人是沾不上边的。

当一个穷人得了精神病，他挣扎、他痛苦、他辗转反侧、他杀人发疯，一切大开大合，不留情面，人性犹如一颗削了皮的苹果，眼看它被空气慢慢氧化，不断发黑，失去它本应有的样子。这就是不够从容了——比如隔壁的小丑。

《美国精神病人》描述了美国金融资本家们money赚得盆满钵满，mentality掉得混乱不堪的故事。故事最后留了个大空白悬念——这一切是贝特曼的想象还是事实？

笔者认为，这一切都真实发生了。

至于解释，请回头看标题。在全片主旨上，以贝克特为代表的资本家错乱疯狂是其一方面，而以警察、律师乃至路人大众为代表的大众冷漠是其另一面。所有人在无意识中协助贝特曼犯罪，令其脱罪，才是莫大的讽刺。

冷漠促进疯狂，疯狂导致冷漠——当你凝视深渊，深渊也在凝视着你。至少我是这么理解的。